Перед войной отец привез из экспедиции кота Федота. Был он очень крупный и окрашен по деревенски. Сейчас такой окрас назвали бы лесным или аборигенным. Хвост короткий, на ушах многочисленные шрамы, видимо, от драк с другими котами. В обиду себя никому не давал и фамильярничать не позволял. Тяжел был настолько, что когда он вспрыгивал на полати, прогибались доски, а уж если шел по крыше, металлические листы гремели, как летний гром. Словом, кот - личность.

Много чего можно было бы рассказать о нем, но сегодня разговор пойдет о том, что меня тогда особенно в нем поражало. В любую погоду кот Федот забирался на русскую печь и укладывался на горячих кирпичах. Мы, дети, устраиваясь там же, подстилали толстый тулуп, чтобы не было жарко. А коту все нипочем. Летом, когда температура воздуха была за 30 градусов, он подолгу разгуливал по раскаленной крыше.

Почему? Зачем ему тепло при такой шубе? Много вопросов задавал я себе, наблюдая за котом. Прошло время, я поступил в Московский университет, и многое для меня разъяснилось. Из лекций старого профессора я узнал, что тактильная (осязательная) чувствительность кошки к горячим предметам отличается от человеческого восприятия. Человек не в состоянии долго контактировать с горячими предметами. Кошка же может ходить по раскаленной крыше или лежать на горячей печи, внешне оставаясь совершенно спокойной. Вместе с тем, оказалось, что большая часть поверхности кожи у кошки вообще не чувствительна к контактам с горячим, зато очень чувствительны верхняя губа и нос, "измеряющие" колебания температуры и как бы выполняя функции наружного термометра. Как и другие млекопитающие, кошка определяет температуру предметов, к которым прикасается, прежде всего, с помощью тепловых и холодовых рецепторов - крохотных чувствительных органов, расположенных в коже. Хотя первые отвечают в основном за восприятие тепла, а вторые холода, их специализация все же не абсолютна. Так, некоторые холодовые рецепторы могут возбуждаться и при воздействии горячей поверхности, по крайней мере, в ограниченном диапазоне температур.

Каждый рецептор постоянно активен, и на его волокнах можно зарегистрировать нервные импульсы более или менее стабильной частоты. Охлаждение или нагревание кожи вызывает изменение частоты, сопровождаясь новыми разрядами импульсов. При этом наблюдается эффект суммации, когда пороги восприятия при раздражении больших участков кожи понижаются по сравнению с порогами одиночных нервных окончаний.

Холодовых рецепторов больше и располагаются они ближе к поверхности, чем тепловые. Некоторые из терморецепторов покрыты специальными капсулами, тогда как другие представляют собой голые нервные окончания.

Однако у кошки терморецепторы располагаются не только на поверхности тела в коже, но и в подкожных сосудах, в верхних дыхательных путях и пищеварительном тракте, даже в различных отделах головного и спинного мозга. Благодаря этому ощущение тепла или холода возникает в результате интеграции в центральной нервной системе импульсов, поступающих от терморецепторов, расположенных в разных частях тела.

Обилие рецепторов, разбросанных почти всюду по телу, позволяет кошке поддерживать определенный тепловой баланс, сопоставляя свою внутреннюю температуру с температурой окружающей среды. Получая сведения о внутренней и внешней температуре, кошка всячески стремится свести соотношение между ними к оптимальному для себя уровню. Правда, возможности для этого у нее ограничены. На теле кошки явно недостаточно потовых и сальных желез, через которые она могла бы избавляться от излишнего тепла. Потовые железы располагаются между подушечками на лапах, вокруг сосков, на щеках и губах, вокруг анальных желез (где потовые железы присутствуют вперемежку с сальными). Выделение пота охлаждает кошку. Если такого охлаждения недостаточно и кошка ощущает температурный дискомфорт, она ищет такое место, где исключен перегрев и скорость обмена веществ в организме снижена. Если какие-либо обстоятельства вынуждают ее находиться в неблагоприятном месте, она перегревается, и это можно определить по короткому и быстрому дыханию, широко открытым глазам зверька. В жаркий день кошка постоянно меняет свое местоположение, переходя из одного места в другое.

С этой же целью кошка принимает различные позы, позволяющие ей усилить охлаждение поверхности тела. В жаркий день мы часто видим кошек, которые лежат на солнце, вытянувшись и выставив свой живот. Точно так же они ведут себя вблизи теплой батареи или камина зимой. Но стоит температуре понизиться, как кошка тут же сворачивается клубком, тем сильнее, чем холоднее вокруг. Для кошки нормальная температура тела - 38,2 (кроме пород голых кошек, у которых температура на 2-3 градуса выше), зато 18 для нее уже смертельны, также, как и 43,4. Вот и поддерживает она оптимальную для себя температуру всеми доступными для нее средствами. Другое дело, что этих средств у нее не так уж и много.

Кошку при ее развитом зрении, обонянии и слухе природа не снабдила высокоразвитым термоощущением и, наверное, в этом есть какой-то экологический смысл: может, оно просто кошке не так уж и необходимо. Ведь у нее есть теплая шуба, которая страхует ее от всяких неприятностей. А отличать горячее от очень горячего кошке совсем не нужно. И тогда я вспоминаю кота Федота на печке и на крыше.